Кто-то заводит друзей на всю жизнь еще в школе, кто-то находит их среди коллег или просто случайно. Нашему герою повезло меньше: он не поладил с друзьями детства. Люди, которых он считал близкими, бесследно исчезали из его жизни или подводили его, и в конце концов он решил во всем полагаться только на себя. Не о чем сожалеть.

"Я был не самым крутым парнем"

Я никогда не был душой компании. Но и для тех, кто постоянно находится в стороне, тоже. Если провести параллель со стереотипными американскими фильмами о подростках, то я всегда был между главными и второстепенными персонажами. У меня был какой-то круг общения, но меня нельзя было назвать самым крутым парнем.

До школы я был полностью погружен в компьютерные игры. Для меня это был самый удобный и безопасный способ развлечься. Родители пытались меня социализировать, но никогда не давили: "Давай! Иди уже в какой-нибудь кружок!" Они просто ограничивали время, которое я мог проводить перед экраном, поэтому мне пришлось искать какую-то альтернативу. Это было на самом деле здорово, потому что без компьютера я испытывал скуку, которую принято называть полезной. Это позволило мне придумать всевозможные способы повеселиться. Я читал книги, рисовал – строил свой уютный мирок.

Потом я пошла в школу, и на меня посыпалось огромное количество новых людей, заполнивших стереотипный класс: красивая девушка, задроты, хулиганы.

Многие дети, в отличие от меня, уже пересекались раньше на подготовительных курсах. Поэтому приходилось как-то лавировать между сформированными группами.

Вот тут-то и пригодился мой интерес к видеоиграм, ведь в начальной школе все мальчики играли на компьютере. На переменах мы постоянно обсуждали, кто во что врубается, обменивались дисками, приглашали друг друга в гости.

Но у меня не было своей компании. Почти каждый год я выбирал в классе какого-нибудь фаворита — человека, с которым больше всего дружил. Мы ходили друг к другу в гости или в кино. Наши родители знали друг друга. Но такое общение никогда не длилось больше двух-трех лет.

Возможно, это связано с тем, что в начальной школе дети развиваются особенно быстро и их интересы постоянно меняются. На летние каникулы уезжали все одни и те же люди, а приезжали совсем другие. И каждое 1 сентября мы как будто заново узнавали друг друга. Можно было столкнуться с чьим-то взглядом на школьной линейке и понять: «Ой, будем общаться!» Это произошло совершенно спонтанно.

Например, в пятом классе к нам в школу пришел мальчик по имени Антон. Он был умен, с хорошим чувством юмора. У нас было много общих интересов, поэтому мы быстро нашли общий язык. Единственный минус: Антон всегда был занят. Он хотел стать программистом, поэтому после школы ходил на дополнительные занятия и никогда не мог просто погулять. Со временем Антону стало тесно в нашей школе, и он пошел в другую.

Когда ты учишься в старшей школе, такие вещи имеют большое значение. Создается впечатление, что человек ушел жить в другой мир. Поэтому наше общение сразу сошло на нет и мы перестали дружить. Самым странным для меня было осознать, что мы не поссорились — мы просто разошлись.

"Не было ни одного человека, которому я мог бы написать и пожаловаться"

В старшей школе все стало еще сложнее. Когда вы часто меняете компанию, новые люди, как правило, убегают. Тогда вам придется приложить двойные усилия, чтобы поговорить с теми, с кем вы когда-то дружили. Также в подростковом возрасте практически у всех есть личная жизнь, которая нещадно отодвигает друзей на второй план. Это случилось и со мной. Отсутствие постоянной дружбы развило во мне нездоровую склонность все драматизировать и искать отношения.

Я думал: «Сейчас все плохо, а появятся девушки — все изменится».

Видя в отношениях лишь способ убежать от несуществующих неприятностей, я активно искал девушку. А когда находил, сразу зацикливался на ней, отталкивая от себя других людей. Например, в десятом классе я встречался с девушкой. Когда мы расстались, я понял, что у меня совсем нет друзей. Не было ни одного человека, которому я мог бы написать и пожаловаться на свои проблемы. Если я пытался поговорить об этом с кем-то незнакомым, то люди совершенно не заботились обо мне.

Почувствовав одиночество в полной мере, я написала новому бойфренду своей бывшей девушки, потому что он был кровельщиком - любил лазить по крышам. Я попросил представить меня тому, кто делает то же самое. Он дал мне пару телефонов, и через два дня мы вместе взламывали замки, чтобы попасть на самый верх здания.

Это был глоток свежего воздуха. Я узнал, что жизнь вне школы может быть совершенно другой. Раньше в моем окружении были в основном утонченные дети. Все они родительские дочери и сыновья из приличных семей, которые хотят получать хорошие оценки, изучать языки, поступать в лучшие вузы. И здесь я столкнулся с миром совсем других людей. Например, у одного кровельщика были проблемы с речью и слухом, но он был и самым бесстрашным. Если нужно было забраться куда-нибудь на крышу по карнизу, он всегда брал это на себя. Другой парень был сыном преступника, который сидел в тюрьме за грабеж. Мы довольно хорошо общались с ним вне крыш. Он научил меня играть на гитаре, а я научил его английскому языку.

Эта кровельная компания принесла мне большой опыт. Во-первых, я увидел слаженную и сильную команду, которую объединяла очень дурацкая цель — залезть на крышу и сфотографироваться. Это помогло мне понять, что вам не обязательно быть друзьями, чтобы хорошо общаться. Во-вторых, компания разношерстных кровельщиков показала мне, что нам не по пути с одноклассниками. Я перестал ими интересоваться.

"Решил никогда больше ни на кого не полагаться"

После школы я поступила в университет на психолога. Со мной училось мало ребят, поэтому мы сразу собрались в кучу и склеились. Несколько лет мы общались вчетвером, потом разделились на два дуэта. Как и почему это произошло, я не знаю. Просто два парня перестали разговаривать с двумя другими. С оставшимся после выпуска однокурсником мы тоже обрывали связь из-за слишком разных взглядов на жизнь.

Окончательное разочарование в дружбе наступило, когда я уже закончил университет и попробовал себя на режиссерских курсах. Там у меня был очень хороший друг (как мне тогда казалось), с которым у нас были общие интересы.

Моей последней работой стал веб-сериал, который понравился жюри. Даже деньги дали, чтобы снять. Но была загвоздка: я умел хорошо работать головой, но не мог все организовать. Мне нужен был человек, который бы брал на себя такие моменты. Я предложил это своему другу, и он согласился.

Потом я стал замечать, что дело не движется, и написал парню: «Куда ты пропал? Мы договорились, что ты поможешь». На что он ответил: «Извините, не могу, у меня свой проект». Оказалось, что ему предложили другую работу, и он меня бросил. Если бы я ему не написал, он бы просто исчез без объяснения причин. Хотя я возлагал на наш проект не только ожидания, но и деньги.

Потом я понял, что это уже сотый случай, когда человек без объяснения причин исчезает из моей жизни. И неважно, есть у нас какие-то обязательства друг перед другом или нет. Я подумал, что это было ни с того ни с сего, и решил никогда больше ни на кого не полагаться. После этого жить стало намного проще и интереснее.

"Когда ты один, у тебя нет ограничений"

Теперь мне абсолютно комфортно быть одной. И я бы не хотел ничего менять.

Недавно я поехал в Ирландию на две с половиной недели в абсолютном одиночестве. Сначала я испугался. Я думал, что схожу с ума, потому что просто не мог найти никого, с кем можно было бы поговорить. Но в итоге я открыл для себя целый мир самостоятельных путешественников.

Я сняла комнату в квартире, где жил другой парень. Мы поговорили с ним, а потом провели вместе два дня. Потом я переехал в другой город и поселился в общежитии. Там я познакомился с двумя канадцами, и мы до сих пор поддерживаем связь.

Когда ты один, у тебя нет границ. Ничто не останавливает вас. Вы более спокойны. Вам не нужно ждать, пока друг куда-то пойдет. Ты просто берешь и уходишь. И уже появляются люди, которым так же, как и вам, интересен этот мир. Вы просто подходите к человеку, чтобы спросить дорогу, без задней мысли, и он зовет вас в гости. Это потрясающе.

Иногда меня все же охватывает чувство одиночества, но это случается очень редко и из-за какой-то ерунды. Сдам комнату в квартире. Мои соседи тоже молодые ребята. Недавно я пришел домой в 11 вечера, а там еще никого не было. И я подумал: «У меня такая неактивная социальная жизнь? Почему я всегда прихожу первой?» Но это прошло через неделю.

Свой образ жизни я называю одиночным режимом, то есть «режимом одиночной игры». Надеясь только на себя, я стал меньше чего-то ожидать от людей и разочаровываться.

Наверное, самым важным для меня было понять, что каждый во главу угла ставит собственные цели. Это естественно, я тоже так делаю. Вам просто нужно относиться к этому немного проще. Как бы человек ни клялся в дружбе, когда у него есть выбор между другим и собой, он всегда выберет себя. Знание этого помогает снять розовые очки.

Если вас, как и меня, беспокоит отсутствие друзей, то я бы посоветовал вам разобраться, что именно вас беспокоит. Вы действительно так одиноки, что вам не с кем поговорить? Или вам просто не подходят окружающие? Ведь есть родители, одноклассники, коллеги. Никогда не знаешь, какие отношения перерастут в дружбу. Возможно, это будет одноклассник, а может парень из соседнего подъезда. Звучит банально, но даже мама может стать вашим лучшим другом или тем, кто поможет вам завести новых друзей.

Однажды со мной произошел забавный случай. У меня в гостях была девушка, и она хотела выпить вина. Его не было дома, поэтому мы пошли через улицу в магазин. Мы купили там одну бутылку, выпили и вернулись в супермаркет еще за двумя. Мы попали все время на одну кассу, которая за всем этим наблюдала.

На следующее утро у меня была головная боль, и я пошел в тот же магазин, чтобы купить воды. Мои руки были заняты бутылками, я вывалил их на кассу и понял, что меня обслуживает та самая продавщица. Она опустила маску, засмеялась и сказала: «Дай мне таблетку?» И сразу на душе стало так тепло.

С тех пор мы с кассиром постоянно здороваемся, спрашиваем друг друга, как дела. Мне кажется, что я живу в Португалии, в маленькой деревушке, где каждое утро я иду в одну и ту же кофейню и заказываю один и тот же кофе. Этот супермаркет стал уголком тепла, где улыбается незнакомец, желающий мне хорошего дня.