В октябре 2016 года Кэролин пообещала себе каждый день писать по странице в блокноте. Она не ставила перед собой задачу запечатлеть все мельчайшие подробности своей жизни, а просто хотела собрать побольше материалов для своего блога. Результат этого эксперимента оказался неожиданным. Каролин задавалась вопросом, почему она вообще начала писать и что это ей дает. Возможно, ее маленькие открытия будут для вас актуальны.
Я думал, что если я буду использовать страницу в день, то через год у меня будет как минимум 10 новых сообщений в блоге. Как и многие другие мои предположения, это оказалось неверным. Я написал всего два жалких поста за год — четверть того, что опубликовал за предыдущие четыре месяца. Если бы у меня был табель успеваемости, в нем было бы написано: «Следует указаниям, но выполняет их с трудом».
Несмотря на невпечатляющее количество публикаций, я набросал еще около сотни набросков. Да, сотня сырых текстов, которые я посчитал непригодными для глаз читателей. Что же я тогда писал оставшиеся 265 дней, спросите вы?
За это время я написал десятки сопроводительных писем о вакансиях, которые мне не подошли, и одно благодарственное письмо в ответ на предложение о работе. Написала поздравление для отца и речь для подружки невесты (раз пять переписывала). Я записывал анекдоты, которые никогда никому не рассказывал, и письма, которые никогда не посылал. Я начал писать книгу, которую большинство не прочло бы, и сценарий фильма, который получил бы сокрушительные отзывы. Несколько стихов, которые заставят вас побеспокоиться о моем самочувствии. Когда я совсем не знал, что написать, то снова и снова переписывал слова из любимых песен.
Большинство этих записей — полная ерунда. Вряд ли какая-либо из этих 365 страниц представляет какую-либо ценность. Я лучше сожгу их, чем прочитаю снова. Скорее всего, я буду.
Тем не менее, я рад, что попробовал. Недавно, просматривая свою ленту в Твиттере, я наткнулся на хэштег #WhyIWrite. Читая эти посты, я вспомнил, почему я хотел начать писать каждый день в первую очередь и почему я буду продолжать делать это в будущем.
Я пишу, потому что мне есть что сказать, а у людей не всегда хватает терпения слушать. Бумага выдержит, даже если вы будете писать весь день.
Я пишу, потому что я перфекционист, и только мои заметки дают мне ощущение, что я все контролирую. В жизни нельзя вернуться назад и заменить свои слова на более умные или смешные. Невозможно перечеркнуть все глупое и бестактное, сказанное в спешке.
Но самое главное, я пишу, потому что такие записи — единственный доступный мне способ осмыслить все, что сейчас происходит в мире. Я никогда не найду идеальных слов, чтобы описать свои мысли и чувства, пусть будет так. Я буду пробовать снова и снова. Может быть, я ни в чем не хорош, но мне не нужно упорствовать.