Вот как вы пишете: просто садитесь и начинайте писать. Вот как не пишешь: томишься в ожидании, пока не появится нужное настроение и ты будешь полностью готов, вся история сложится в твоей голове и обрастет подробностями, и только тогда ты садишься и только начинаешь писать.

Но бывают трудные дни, когда пытаешься написать и понимаешь, что тебе, по сути, нечего сказать. Что делать, если ничего не работает? Страницы пустые? В такие моменты подумайте о простых способах ускорить творческий процесс.

1. Ответьте на вопрос

Вам в голову не приходит какой-нибудь животрепещущий вопрос? Он заботится о других людях? Помогите им разобраться. Помогите себе разобраться. Неважно, какой вопрос, просто выберите один. Даже если вы не знаете, как на него ответить, в процессе вы сможете приблизиться к разгадке.

2. Написать одному человеку

Стивен Кинг советует писать для вашего идеального читателя. Если вы будете целиться во всех, вы не попадете ни в кого. Вы не сможете сосредоточиться, как щенок под дождем из теннисных мячей. Вряд ли случайно книги, дошедшие до нас из глубины истории, часто являются письмами к одному человеку: «Письма Рильке к молодому поэту», «Нравственные письма Сенеки к Луцилию», «К себе» Марка Аврелия. Если вам трудно начать, откройте электронную почту и создайте новое сообщение. Укажите одного человека в поле «Кому». И начать писать.

3. Не бойтесь сквозняков

Спасибо за этот отличный совет Энн Ламотт. Когда вы впервые начинаете писать, первые результаты могут быть отвратительными. К счастью, вы писатель, и большая часть вашей работы состоит в том, чтобы отшлифовать текст и довести его до совершенства. В итоге получается что-то действительно хорошее. Так или иначе, редактирование всегда нужно, а редактировать можно что угодно. Но сначала пусть это «что угодно» выйдет наружу.

4. Вдохновляйтесь, когда оно приходит неожиданно

Доверьтесь своей интуиции. Иногда вдохновение приходит неожиданно. Когда это произойдет, схватите его и держите изо всех сил. А потом посмотри, что ты поймал. Почти каждая удачная находка, на которую удалось зацепиться, начиналась с легкого мимолетного шепота. Сосредоточьтесь и слушайте.

5. Не ждите вдохновения, сидя без дела

Это ловушка! Уильям Фолкнер однажды ответил на вопрос, пишет ли он по вдохновению или по расписанию: «Ну, конечно, я пишу по вдохновению. К счастью, оно приходит каждое утро в четверть одиннадцатого». Делайте свое дело, даже если вы не чувствуете вдохновения. Как ни странно, это самый быстрый способ найти вдохновение.

6. Вывернуть наизнанку

Вы человек, поэтому ваши мысли наверняка покажутся близкими другим людям. Пишите о вещах, которые касаются вас лично. И в ваших чувствах другой человек обязательно найдет что-то знакомое.

7. Отправьтесь с читателем в путешествие

Читатель хочет отправиться в новое место. Читатель хочет конфликта. Читатель хочет, чтобы конфликт был разрешен. Читатель хочет знать, что происходит в конце. Читатель хочет истории. Свяжите все вместе и отдайте ему.

8. Вспомните аналогию с фарами ночью

Еще один замечательный совет от Доктороу: «Это как водить машину ночью. Вы никогда не будете видеть дальше фар, но вы можете проехать весь путь». Звучит пугающе, но просто начните писать.

9. Остерегайтесь своего внутреннего голоса

Могу посоветовать не слушать внутренний голос, который говорит, что ничего не получится, вы не писатель и не стоит даже начинать. Но игнорировать его сложно, можно даже сказать невозможно. Так что просто запомни это.

Делайте вид, что не слышите его, возражайте ему, смейтесь над ним. И закончи чертову фразу, прежде чем он ненадолго оставит тебя в покое. Ваша жизнь изменится в зависимости от того, прислушаетесь ли вы к этому голосу или нет. Надеемся, что вы выберете второй вариант и напишите.