25 сентября в российский прокат вышел фильм Киры Коваленко «Разжимая кулаки». Только вторую полнометражную работу ученика Александра Сокурова сложно понять: картина снята на осетинском языке, а большинство главных ролей сыграли непрофессиональные актеры. Однако это не помешало ленте занять главный приз в программе «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля, обойдя как опытного Дастина Чона, так и известного соотечественника Алексея Германа-младшего.
Может показаться, что фильм «Разжимая кулаки», критикующий патриархат и насилие в семье, рассчитан на узкую аудиторию. Но на самом деле это и очень личная, и всеобъемлющая драма, в которой раскрываются конфликты, понятные буквально каждому.
К сожалению, даже в Москве и Санкт-Петербурге «Разжимая кулаки» показывают только в избранных кинотеатрах, по одному показу в день. Но все же картину стоит посмотреть каждому. Хотя терпеть это может быть нелегко.
Мягкая история о насилии
Ада живет с отцом Зауром и младшим братом Дакко в маленьком осетинском городке. Девушка работает в магазине и помогает по дому. А в свободное время бежит на остановку, ожидая прибытия старшего сына семьи Акима. Дело не только в родстве. Брат как-то убежал в Ростов, но обещал вернуться и взять Аду. Ведь ей нужно лечение, а отец не хочет ее отпускать. Но когда появляется Аким, все становится только сложнее.
«Разжимая кулаки» по своему сюжету тонко обманывает зрителя. Ведь проще всего было бы показать зрителю типичную историю о родительском контроле и патриархальных порядках: злой отец-тиран, поддерживающий сыновей и униженную страдающую девушку.
Но Коваленко, явно унаследовавший стиль Сокурова, изображает не преувеличенные стереотипы, а реальных людей во всей их неоднозначности. В первых сценах жизнь Ады кажется вполне обычной. Она немного флиртует с Тамиком, забавным молодым человеком, а Заур много улыбается во время ужина и очень тихо говорит.
Это главная и самая страшная составляющая картины. Ведь на самом деле тирания всегда прикрыта заботой. До тех пор, пока интересы владельца не противоречат желаниям потерпевшего. Поэтому отец может расспросить детей об их делах и настроении, погладить по головке. Но ключ от входной двери он всегда будет держать при себе.
Причем лента старательно обходит любые лозунги, которые иногда проскальзывали даже в «Близости» Кантемира Балагова со схожим сюжетом (над обоими фильмами работал сценарист Антон Яруш). В фильме сплошная двусмысленность, и даже действия Ады часто противоречат друг другу, не говоря уже об остальных персонажах. Но дело в том, что это история не о борьбе за свободу (недаром в названии нет банального «Сжимая кулаки»), а о пропаже. Не о выборе, а о лишении возможности его сделать.
Все герои вроде бы и не злые люди, но они обезображены этим миром, Адой — и вовсе в самом буквальном физическом смысле. Они просто не понимают, как жить по-другому и могут выкручиваться только на ощупь, спотыкаясь на каждом шагу. Похоже, Акиму когда-то это удалось. Но возвращение в родительский дом показывает, что идти против первоначальных установок слишком сложно.
Параллели между физическим и эмоциональным можно найти повсюду. В мантре звучит фраза «Ты будешь цела» — так брат успокаивает Аду. Но все понимают, что речь идет не только о лечении, но и о жизни без оков. Те самые, в которые превратились измученные болезнью руки отца. И даже крепкие объятия братьев не столько защищают и согревают, сколько душат.
Хуже всего то, что многие искренне считают такое поведение любовью. Здесь нет насилия и побоев, во всем фильме не будет показано ни одной откровенно жестокой сцены. Но есть обреченность, безысходность и постоянный стыд. А это не только отнимает все силы, но и заставляет добровольно отказаться от возможности освободиться.
Именно этот подтекст, учитывая кажущуюся локальность повествования, делает «Разжимание кулаков» фильмом, понятным в любой стране. Это самый мрачный и резкий упрек тем, кто до сих пор рассказывает о случаях домашнего насилия: «Почему ты не ушел?» Объяснение, что бежать не только физически не получится, но и бежать некуда. А главное, неоткуда взять знание, что это вообще реально.
Секрет женских проблем
В одной из сцен очаровательный Тамик почти с гордостью покажет главному герою раны на своем теле: шрам от гвоздя, синяк от падения и другие отметины, которые есть у многих. В ответ на это Ада слишком спокойным тоном расскажет о случившейся с ней трагедии. Пара тихих фраз, от которых все внутри похолодеет.
Возможно, в одном моменте отражается не только весь ужас ее жизни, но и глобальная проблема отношения к женщинам во многих странах. Если внимательно присмотреться к поведению персонажей, то можно увидеть, что даже самые положительные из них просто не слышат Аду. «Теперь мы с тобой одинаковы», — скажет она человеку, потерявшему способность говорить. Мужчины решают вопросы между собой, и даже желая помочь, поступают так, как им кажется правильным. Единственная задача девушки — молчать и слушаться. У нее нет личного пространства, в которое не вторгнется ее отец, брат, бойфренд.
Но что еще хуже, героиня вынуждена всю жизнь скрывать дискомфорт и травмы. Более того, когда Ада, уже откровенно впав в истерику, начнет стучать в двери соседей (никто ее не откроет, и это еще одна простая и очень сильная метафора), ее брат будет заботиться только о приличном внешнем виде.
«Что думают другие» останется важнее эмоций любимого человека. Нельзя кому-то замечать конфликты в семье, нельзя говорить об интимных проблемах. Главной бедой становится стыд, налагаемый на жертву, и лишение ее индивидуальности. Это не только позволяет насилию существовать, но и делает его нормой.
Жизнь вместо постановки
На такие истерические темы Коваленко говорит на единственно возможном киноязыке — предельно реалистическом. И в этом, конечно, снова чувствуется наследие творчества Александра Сокурова. Хотя раньше казалось, что после «Софички» и «Близости» его ученики не смогут проявить большей искренности.
А вот "Разжимая кулаки" уходит в полный натурализм. Тема фильма исходила из личных воспоминаний Коваленко, которая родилась в Нальчике и вложила в сюжет отголоски непростых отношений с отцом. Большая часть актерского состава была собрана из любителей, чтобы лишить действие ощущения постановочности. Кстати, хочется верить, что у Миланы Агузаровой, сыгравшей Аду, большое будущее в кино: она невероятно естественна. И даже язык повествования был изменен на осетинский (очевидно, потеряв немалую часть аудитории), так как артисты лучше раскрывались в сценах с родной речью.
Не менее важно и то, что при всей изящности и аккуратности операторской работы картина напрочь лишена самолюбования авторов. Единственный действительно «киношный» прием — обилие красных тонов в сценах автомобильных поездок. В остальном даже цветовая гамма максимально натуральная. Камера дальнего плана создает ощущение присутствия внутри самой сцены, превращая зрителей в равнодушных свидетелей конфликта. Что тоже можно считать метафорическим, но справедливым обвинением: вокруг героев куча таких же прохожих, и никто никогда не пытается помочь.
Именно поэтому резкое изменение высоты тона на последних минутах буквально взрывает экран. Дико дергающаяся не в фокусе камера без стабилизатора превращает зрителя в участника безумного забега, ставящего финальную точку в истории Ады. Даже эти три минуты перед экраном выдержать непросто. А у кого-то эти эмоции всю жизнь.
«Разжимая кулаки» — прекрасный образец отечественного авторского кино. Искренние, со свежей подачей и острыми темами. Можно только порадоваться тому, что смелая картина была отмечена международной премией, и пожелать Кире Коваленко новых проектов. Ведь при всей грубости и мрачности эта история не направлена на оскорбление какой-либо части аудитории. Он не только позволяет узнать о проблемах людей, лишенных прав, но и помогает проявить сопереживание, понять хотя бы часть эмоций пострадавшего. А это не менее важно, чем рассказ о самих фактах.