В авторском кино 2021-2022 годов, похоже, обозначились два основных тренда: истории о сложных взаимоотношениях разных поколений и монохромная картинка. Конечно, нельзя сказать, что этого не было раньше, но в последнее время растет количество удачных, а главное, необычных работ, соответствующих одному из этих пунктов. Так, Педро Альмодовар выпускает «Параллельных матерей», Франсуа Озон снял фильм «Все прошло хорошо», Мэгги Джилленхол дебютировала в качестве режиссера с «Неизвестной дочерью». Джоэл Коэн уже выступал в черно-белом варианте «Трагедии Макбета». А позже зрители ждут «Белфаста» Кеннета Брана, который подпадает под оба параметра.
То же самое можно сказать и о драме «Камон Камон», которая выйдет в российские кинотеатры 17 февраля. Режиссером картины выступил не самый известный, хотя и весьма оригинальный режиссер Майк Миллс. А сыграл в нем оскароносный любимец публики Хоакин Феникс. И хотя актер играет одну из самых искренних и трогательных ролей за последние годы, он не является единственным и, пожалуй, не главным достоинством фильма. Ведь Миллс, говоря об отношениях между детьми и взрослыми, окончательно делает ребенка полноценным персонажем. И в то же время это эмоциональная история с почти документальной эстетикой.
Взрослые и дети общаются на равных
Радиожурналист Джонни (Хоакин Феникс) путешествует по США и берет интервью у молодых собеседников, задавая им очень серьезные вопросы: «Как ты видишь себя в будущем? Ты чувствуешь себя одиноким?» После расставания с девушкой единственным близким человеком для него остается сестра Вив (Габи Хоффманн), с которой он не общается со дня смерти матери.
Неожиданно она просит Джонни присмотреть за ее девятилетним сыном Джесси (Вуди Норман): Вив нужно отвезти ее мужа в больницу с плохим психическим здоровьем. Джонни соглашается, и так начинается общение двух необычных личностей: замкнутого мужчины и ребенка с очень интересными взглядами на жизнь. Вскоре журналисту предстоит очередная командировка по разным городам, и он берет с собой Джесси.
Путешествие одинокого мужчины и ребенка в последние годы стало настолько частым сюжетным приемом в жанровом кино, что в какой-то момент уже надоело. Кажется, что каждая из этих историй неплоха сама по себе, но их объединяет одна проблема: почти всегда ребенок является лишь функцией развития опекуна. Даже в неожиданно трогательном «Логане» главному герою в какой-то момент прямо говорят, что девушка — всего лишь его отражение. А в "Мандалорце" подход достигает своего апофеоза: малыш Йода (пора смириться с тем, что никто и никогда не назовет его Грогом) просто не имеет личности.
Может быть странно видеть упоминание кинокомиксов в рецензии на авторскую драму, но здесь они нужны для более сильного контраста. В «Камон Камон» Миллс делает то, о чем в большинстве этих историй забывают: он позволяет ребенку говорить. Дуэт Джонни и Джесси в этой картине – это действительно равноправное партнерство двух людей. И порой даже сложно сказать, кто из них больше двигает сюжет. Это мальчик, который постоянно ищет что-то новое, все время бежит вперед, а временный опекун тащится за ним, параллельно разговаривая по телефону. И даже их диалоги выглядят как дружеские беседы: у Джесси на все есть свое мнение: на жизнь, на отношения, даже на настройку звука в микрофоне.
«Камон Камон» выглядит по-детски без снисходительности или иронии (отчасти это связано с великолепной игрой Вуди Нормана). А в финале, когда Джесси и Джонни будут громко кричать, сумев, наконец, выплеснуть накопившиеся проблемы, станет совершенно ясно, что стрессовые ситуации для ребенка ничем не отличаются от состояния взрослых. Просто у детей немного другой социальный статус.
И голос Джесси не единственный в этой истории. Сами интервью, которые берет журналист, – не менее сильные обращения к родителям и всему старшему поколению. Детям разного возраста напоминают о простых, но важных истинах, которые будет полезно услышать каждому.
Более того, Миллс всеми силами отходит от стандартного сюжета и эмоциональных приемов. В Джонни, конечно, проявится отцовский инстинкт, но вряд ли это можно назвать центром повествования. Да и в якобы фоновой линии Вив автор прямо говорит об усталости матерей от воспитания (и тут опять можно вспомнить «Неизвестную дочь», построенную на этой идее).
Но при этом режиссеру удалось снять чуть ли не самое честное кино об отношениях с детьми. В ней даже можно заметить ироничный упрек в адрес разного рода тренеров, объясняющих, как нужно общаться с ребенком. Ведь, казалось бы, общение с людьми всех возрастов – это профессия Джонни. Но когда он сталкивается с этим в обычной жизни, оказывается, что ребенок не следует предписанным сценариям и может просто не отвечать на вопросы. Потому что он человек, а не функция.
Режиссер и актеры совершенно искренни
Многие представители авторского кино в какой-то момент жизни выпускают фильм по собственной биографии: от «Зеркала» Тарковского и «Фанни и Александра» Бергмана до недавней «Руки божьей» Паоло Соррентино. Хотя есть Леос Каракс и Вуди Аллен, которые занимаются этим всю свою творческую жизнь.
Майк Миллс ближе ко второму. Вот только говорит он чаще не о себе, а о своих близких. Ленту «Начинающие» с Кристофером Пламмером режиссёр посвятил отцу, «Женщины ХХ века» — жене Миллса. «Камон Камон» — послание своему сыну, ровеснику экранного героя. Именно поэтому в картине, особенно в финале, чувствуется такая трогательная искренность. Там журналист записывает сообщение для своего юного друга, говоря, что он обязательно забудет маленький момент из своего детства. И этот момент — четкая параллель между героем и его создателем.
Отчасти из-за этого «Камон Камон» иногда кажется чуть ли не документальным фильмом. Даже интервью, которые герой берет у детей, настоящие. Ответы не были запрограммированы, Хоакин Феникс просто задавал вопросы.
Актер, кстати, предстает здесь в одном из своих самых необычных образов за последние годы. Его часто называют мастером перевоплощения, и даже больше, чем Кристиана Бэйла: он не только меняет свое тело, но и эмоционально полностью погружается в роль. Образ Джонни необычен именно тем, что Феникс как будто вообще не играет. Он выглядит максимально естественным, примерно таким, каким приходит на собеседование: меланхоличным и слегка замкнутым. Более того, в 2020 году он впервые стал отцом. Сына, кстати, назвали Ривером — в честь покойного старшего брата Хоакина, отчасти подтолкнувшего его стать актером. Так что новую картину можно считать исповедью не только режиссера, но и исполнителя главной роли.
Фильм "Камон Камон" снят очень элегантно
Сама постановка кадра делает фильм больше похожим на документальный, чем на драму. Часто упор делается на съемку разных городов, позволяя героям подолгу бродить по улице или пляжу и записывать различные индустриальные шумы — еще одно проявление любознательности ребенка, открывающего для себя мир звуков. Камера снимает статично, в отличие от традиционного авторского кино с вечным движением. Как будто Миллс действительно хочет запечатлеть какие-то моменты, как кадр на пленке, а не динамичную сцену.
В этом режиссеру помогают монохромные цвета. В нем есть странное ощущение ретро, хотя действие происходит в наши дни. Может показаться, что все это воспоминания главного героя. И, возможно, уже подросшего мальчика, который не забыл историю, которая с ним произошла.
«Камон Камон» — еще один фильм, доказывающий, что авторское кино может понять буквально каждый. Картину выпустила студия А24, которая за последние годы уже стала знаком качества необычных работ. А участие Хоакина Феникса обеспечит фильму Миллса внимание зрителей. И наверняка для большинства это короткое путешествие с героями окажется очень приятным и теплым опытом, к которому захочется вернуться еще не раз.