8 сентября в российский прокат выходит новый фильм Джорджа Миллера. Этот режиссер наиболее известен по франшизе «Безумный Макс», триумфально вернувшейся на экраны в 2015 году после 30-летнего перерыва.

Однако за прошедшие годы Миллер успел снять экранизацию «Иствикских ведьм», драму «Лоренцо Ойл» и две части мультфильма «Хорошие ножки», а также придумал сюжет «Бэйб» — комедии о поросенке. Эта информация важна хотя бы для того, чтобы понять: режиссер работает над совершенно разными фильмами и не боится экспериментировать.

«Три тысячи лет желаний» не похожа ни на одну из предыдущих работ Джорджа Миллера. Это экранизация книги Антонии Байатт "Джинн в глазах соловья" из стеклянной бутылки, в которой писательница переосмысливает классические сказки. Но киноверсия — это еще и трогательная личная драма или даже мелодрама, посвященная любви и одиночеству.

Может показаться, что режиссер снял устаревший и наивный фильм. Но его простота с лихвой компенсируется великолепной игрой главных актеров, шикарным визуалом и эмоциональной концовкой.

Три тысячи лет желаний – камерный фильм

Нарратолог Алитея Бинни (Тильда Суинтон) приезжает в Турцию, чтобы прочесть лекцию об искусстве. С первого же дня с ней начинают происходить странные события: в аэропорту подбегает таинственный мужчина, а во время представления появляется призрак.

Вскоре Алифея покупает на местном рынке старый сосуд, открывает его в своей комнате, и из бутылки появляется джинн (Идрис Эльба). Он традиционно предлагает своей любовнице загадать три желания. Но она отказывается и просит нового знакомого начать рассказывать ее историю.

Когда Джордж Миллер выпустил новый «Безумный Макс», в Сети поползли слухи, что картина снята вообще без сценария. Якобы были подробные раскадровки визуального ряда, а диалоги и прочие детали придумывались буквально на ходу. Позже режиссер опроверг эти домыслы. Раскадровки действительно были сделаны раньше, но картина снята по четкому замыслу.

И все же визитной карточкой «Безумного Макса» всегда был именно механизм, дополненный редкими, чисто функциональными репликами. И как бы вопреки своей самой известной работе, режиссер сейчас показывает прямо противоположную историю. По сути, он запирает двух персонажей в комнате и заставляет их общаться.

После вступления около двух третей сюжета занимает монолог Джинна, к которому Алифея задает наводящие вопросы. Да, его истории визуализируют. Но в основе всего лежит простой разговор. При всем разнообразии своего творчества Миллер еще никогда не снимал столь камерного по замыслу фильма.

И здесь на первый план выходят таланты Тильды Суинтон и Идриса Эльбы. Эти актеры сыграли много характерных ролей в последние годы. Но, пожалуй, именно «Три тысячи лет желаний» наиболее интересно раскрывает их мастерство.

В копилке Суинтон немало странных образов. Так, она побрила голову для Кинематографической вселенной Marvel, перевоплотилась в старика в «Суспирии» — настолько искусно, что авторы даже придумали имя и личность для несуществующего актера, сыграла полусумасшедшую героиню в «Воспоминаниях». Апичатпонг Вирасетакул (не пытайтесь прочитать это имя с первого раза).

А в фильме Миллера Тильда Суинтон предстает обычной женщиной. Тревожная, пережившая болезненный разрыв в прошлом и убежденная, что ей хорошо в одиночестве. Вместо тяжелого грима и необычных костюмов — банный халат и полотенце, повязанное вокруг головы. Вместо чуждой пластичности движений - подергивания рук и широко открытые от любопытства глаза. Эта замечательная актриса долго не позволяла себе быть такой естественной и понятной.

Эльбе, кажется, дан противоположный образ — Джин неоднократно подчеркивает, что он вообще неосязаемое существо. Он меняется в размерах, носит красивый красный халат. Но с каждой сценой становится все яснее, что этот персонаж – близкий и знакомый человек, прошедший через множество испытаний и наконец нашедший с кем поговорить.

Это довольно иронично для актера, который очень часто играет крутых детективов, супергероев, суперзлодеев или злодеев, ставших героями (намек на «Отряд самоубийц"). Он всегда кого-то спасает или охотится на кого-то. Пусть Эльба просто сядет и расскажет что-нибудь.

"Три тысячи лет желаний" - сказка без банальных ходов

По предыдущему описанию могло показаться, что зрителю придется два часа смотреть на двух разговаривающих людей. Но кино не было бы кино, если бы не фокусировалось на картинке. Каждую историю о волшебном существе Миллер визуализирует, отправляя зрителя вместе с фантазией Алитеи в сказочное прошлое. «Три тысячи лет желаний» превращается в набор отдельных сюжетов, в которых фигурируют царь Соломон, царица Савская, Шехзаде Мустафа и другие исторические и мифические персонажи.

При этом одна любопытная деталь не позволяет скатиться к банальной обработке сказки «Три тысячи лет желаний». Миллер не зря сделал из главного героя нарратолога, человека, изучающего структуру мифов и повествования в целом. Она прекрасно знакома со всей эпопеей и правилами, по которым строятся такие истории.

Поэтому Алифея становится отражением нетерпеливого зрителя. Она буквально требует, чтобы Джин быстро пропустил все знакомые части и уже рассказал что-то новое. Героиня поправляет собеседника, что-то уточняет, иногда даже иронизирует над предсказуемостью событий.

С каждым разом легенды о Джинне становятся все более личными и даже интимными. И постепенно выясняется, что все они посвящены одной теме.

Три тысячи лет желаний — драма об одиночестве

На самом деле владельцы Джина мечтали об одном – найти любимого человека. И почти ни у кого не получилось, хотя просили совсем о другом. Но понять авторский намек легко: главная проблема всех персонажей в том, что они думают только о себе.

Миллер подводит к основной идее фильма: единственный способ сблизиться с кем-то — это также позаботиться о человеке, внимания которого вы ищете. И определяющим в этой истории является именно встреча Джинна и Алитеи. Эти герои очень похожи: каждый из них всегда только изучал чужую жизнь, оставаясь в стороне. Но именно поэтому они смогли увидеться и подумать не только о своих желаниях. И получить возможность быть счастливым.

И тут, конечно, могли пойти финальные титры, и зрители утирали слезы от умиления. Но случай ничего не гарантирует. И это последняя треть картины, которая окончательно разрушает обычный сказочный финал, где после первого поцелуя лишь говорят "жили они долго и счастливо".

Более того, режиссер добавляет в концовку еще один подтекст, который легко не заметить за основным сюжетом. Об этом сложно говорить без спойлеров, поэтому лучше остановиться на общей фразе или даже совете: после просмотра задумайтесь, так ли вам нужен тот поток информации, в котором вы постоянно находитесь? Может, лучше лишний раз отключить телефон, телевизор и интернет и хотя бы на время избавиться от постоянного фона, который иногда тянет жизнь если не от вас, то от ваших отношений?

«Три тысячи лет желания» легко обвинить в наивности и даже морализаторстве. Но, пожалуй, не все фильмы стоит оценивать цинично и разбирать по костям. Джордж Миллер сделал очень искренний рассказ о поиске родственной души. Здесь есть красивые сцены, которыми можно любоваться, есть отличные актеры, игре которых безоговорочно веришь. А есть простые, но важные истины, которые стоит еще раз вспомнить.