Премьера нового фильма Алехандро Гонсалеса Иньярриту «Бардо» состоялась на Netflix 16 декабря.
Полное название фильма звучит как «Бардо. Фальшивая хроника пригоршни истин». Для тех, кто не знает, знаменитый «Бёрдмэн» Иньярриту одним выстрелом назывался «Бёрдмэн, или Неожиданное достоинство невежества».
Но Алехандро Гонсалес Иньярриту любит не только длинные титулы, но и сложные задачи. После получения двух «Оскаров» за режиссуру в 2015 и 2016 годах он взял перерыв. Теперь Иньярриту решил показать, о чем думает художник, имеющий непростые отношения с родиной и с самим собой.
Иньярриту написал сценарий в соавторстве с Николасом Джакобоне, который работал над фильмами «Красивый», «Бердмэн» и «Выживший». Место оператора занял Дариус Хонджи («Семь», «Слишком стар, чтобы умереть молодым»). Музыку написал Брайс Деснер («Выживший», «Два папы»).
Главную роль исполнил Даниэль Хименес Качо («Воспоминание»).
Сильверио — мексиканский журналист, много лет живущий в США. Он известен, его любят, а вершина признания — присуждение премии «Алития» за журналистскую этику. Незадолго до церемонии вручения престижной премии Американского союза журналистов Сильверио впервые за много лет приезжает в Мексику. Он встречается с родственниками, старыми друзьями, разговаривает с женой и детьми и пытается понять, кем он стал и чего хочет.
Биография главного героя почти полностью совпадает с биографией режиссера, а для съемок фильма Иньярриту впервые в этом столетии вернулся в Мексику.
Сюрреализм в квадрате
Сюжет «Бардо» крайне условен. Сны и реальность неразрывно связаны, фантазии главного героя часто накладываются на то, что он видит. Если Сильверио представляет себе битву времен мексикано-американской войны, солдаты в форме появляются прямо рядом с ним на экране.
Хронология событий тоже нарушена — точнее, просто отсутствует.
«Бардо» — это гигантское полотно, в котором сцены то сменяют друг друга, то обрываются новым миражом. Документальные фильмы, снятые героем, регулярно прерывают повествование. Головоломка формируется после финала, но к этому моменту уже не нужна.
Абсолютно каждая сцена фильма намекает на то, что происходящее на экране совсем не то, чем кажется. Именно поэтому в самом начале телевизор, работающий на фоне сонного героя, сообщает, что Amazon собирается купить один из мексиканских штатов.
А главный герой иногда говорит, забывая открыть рот — некоторых собеседников это ужасно бесит.
Снова невероятная красота
Сюрреалистичный мир создан не только из-за нелогичной структуры, но и из-за потрясающего визуального ряда. В один кадр было снято огромное количество сцен, при этом оператор за пару минут может сменить столько ракурсов, что связь с реальностью пропадает только из-за изменяющейся картинки, вызывающей головокружение.
Иньярриту демонстрирует бесконечный полет фантазии, а арт-группа и оператор Дариус Хонджи создают невероятные сцены — это тот случай, когда даже небольшой изъян испортит все великолепие.
Самодисциплина и открытость
В Мексике Сильверио приезжает на интервью к телеведущему — своему давнему коллеге. Правда, вместо ответов на вопросы выслушивает упреки, замаскированные под шутки. Так мы узнаем, что бывший автомойщик и продюсер рекламы, ставший звездой и кавалером Ордена искусств и литературы во Франции, теперь притворяется голосом маргиналов и бедняков. "Годами снимали рекламу капитализма и вдруг начали творить?" — спрашивает ведущий, хотя очевидно, что этот вопрос задает сам Иньярриту.
Герой смущается, что его никто не понимает, а он сам не может понять себя. Но ему кажется, что он точно знает, как живут простые мексиканцы (ведь они простые). Любая попытка спекулировать на этом заводит Сильверио в тупик. Считает себя интеллектуалом, но неспособность разобраться в очередном вопросе заставляет сомневаться в себе.
Иньярриту издевается над собой, своей биографией и фильмографией, а потом начинает защищаться. Потом снова нападает на себя, а когда ему этого не хватает, начинает ругать фильм «Бардо». Да, в этой картине герой может ругать предыдущую сцену.
Сразитесь со всем миром
Полеты, сложные фигуры и постоянное ощущение потери реальности, испытываемое художником, неизбежно приводит к сравнению с Федерико Феллини и его «8 1/2». И все же есть большая разница: Феллини занимался собой, творчеством и промышленностью, а Иньярриту бросает вызов всему, что знает. Ему нужно ругать Мексику так, чтобы он полюбил ее, разоблачил себя настолько, чтобы поверить в собственное величие.
Мексиканец, получивший награду от американцев, смущается. На родине все уверены, что он добился успеха либо подхалимством, либо как представитель нацменьшинств. Такая риторика провоцирует злобу Сильверио, и становится очевидным, что он просто ненавидит Мексику и мексиканцев.
Главный герой обижен, что Родина не дала ему возможности реализовать себя. Он до сих пор зол и на старых знакомых, и на политиков, и на историю: готов прокрутить в голове экспедицию конкистадора Эрнана Кортеса и даже поспорить с ним. Но уже через несколько минут Сильверио готов объяснить, что Мексика — величайшее место на планете, а местные жители великолепны, все как один.
Сильверио готов поссориться со всем миром, но у него не всегда хватает слов, чтобы выразить свои претензии. Затем наступает время причудливых образов для объяснения чувств. Но самое странное, что абсолютно любой конфликт заканчивается любовью и принятием — даже кровожадные Кортесы или завистливые друзья оказываются слишком важными людьми, чтобы его ненавидеть.
Потеря ребенка
Тема принятия смерти ребенка проходит через весь фильм. Это не только самая эмоциональная часть фильма, но и самая личная: сын режиссера умер в младенчестве. Сильверио регулярно слышит от всех советы «отпустить» Матео, который прожил меньше двух дней, но просто не может этого сделать. Он не понимает, что это значит. Вечное самокопание и попытки разобраться в своем прошлом усугубляют боль и заставляют постоянно заново переживать трагедию.
Удивительно, но в некоторых сценах с сыном встречается абсурдный юмор — например, в самом начале фильма акушер говорит жене героя, что «ребенку здесь не нравится», после чего возвращает младенца в утроба. Но вне зависимости от эмоционального наполнения, все сцены, связанные с Матео, пропитаны безумным отчаянием и удивительной теплой грустью, которая просачивается и сквозь слезы, и сквозь смех.
Органические актеры
Кажется, во всем фильме есть только один элемент, который Иньярриту сделал, чтобы порадовать себя. Даниэлю Хименесу Качо удалось сыграть очень харизматичного персонажа, каким, кажется, мечтает быть режиссер.
Ходьба, речь, танцы, смех - Качо сияет и демонстрирует всю палитру эмоций своего персонажа, позволяя истории постоянно метаться между трагедией и комедией, а персонажу между иронией и грустью.
Вся семья главного героя соответствует уровню, в итоге они смотрятся настолько органично, что не сопереживать им просто невозможно.
Диалоги на грани
Каждый раз, когда «Бардо» хочет вас рассмешить, ему это удается — просто отличные диалоги и шутки. Их много, они разные, часто граничащие с самыми грустными эпизодами фильма. И при этом тайминг выдержан идеально — нет ни одного слишком длинного диалога.
Возможно, монологи намного сложнее. Большинство из них сочетают в себе пафос и разоблачение этого пафоса. Получается противоречиво, но слишком по-человечески, чтобы видеть в этом проблему. Как только герой произносит фразу «со смыслом», которую подросток мог вытатуировать на руке, он тут же ее опровергает. Еще пара предложений - и вдруг окажется, что замечание было не таким уж глупым - ну и персонаж прав!
Интересно, что из всех второстепенных персонажей только один никогда не сомневается в Сильверио — его жена. Даже дети могут позволить себе упрекнуть отца в мессианстве или в чрезмерной опеке. Но жена только подшучивает над мужем, никогда не касаясь его работы. Это может быть совпадением, но получается слишком красиво, чтобы его игнорировать.
«Бардо. Ложная хроника горсти истин» демонстрирует внутренний мир личности Алехандро Гонсалеса Иньярриту и тут же разоблачает эту претенциозную попытку с помощью абсурда и самоиронии. Возможно, именно юмор позволяет Иньярриту говорить на темы, которых он никак иначе не смог бы затронуть.
В результате получается незабываемое и трогательное путешествие в мир грез странного человека, который понимает других больше, чем себя.